在我的脸上，左边脸颊上，有一道弯曲的浅浅的伤痕。是一年级时我的同桌，J同学留下的。
本来我也并不再在意这件事了的。
这几天，看见沈同学（我的同桌）和状似J同学的女孩子相当熟络。就是那种，互相开玩笑，一起上下学的关系。沈同学叫她“爸爸”。因为稍微有点在意，今晚上鼓起勇气问了。
“你的‘爸爸’叫什么？”
“J。”
“果然是吗……”应该说意料之中吗。是什么样的感觉呢。还没有弄明白自己的心境，已经不小心开了口。“沈同学……你能看见这里有一道伤痕吗？是一年级的时候，J抓的。”
沈同学说：“我知道，她和我说过。她还说你性格古怪。”
是吗。之后凭着记忆，我说了说那个伤痕的来源；而沈同学不时地发出，其实并没有恶意的笑声。
我一年级时，学校里有一次演讲——这之类的——比赛。因为是太久之前的记忆，我记性又不好；并不记得我当时是否打算参加。无论是不是，J同学一直对我冷嘲热讽。“你怎么可能行啊”“你这样的家伙”这一类的话吧。小孩子大多是最口无遮拦的一类人，一定是想到什么就说了什么。在当时的我的心中，一定是很过分的话：我觉得自己并没有让J同学不快过呀。
有的孩子大约就是那样的。是什么造成了他们的暴戾呢……我没有兴趣思考。
可能是哭着告诉了母亲吧。J同学的祖母出了面。
“就算我孙女有错，你这小孩干嘛听她的？自己往心里头去还怪别人？”J同学的祖母用方言这样说道；不知是不是经由记忆的修饰，我觉得当时，她一副得意洋洋的神色。
是惊动了祖母，还是当时的我让成人介入了学生，令J同学生气了呢。
总之，J同学曾经生气地，用指甲向我的左脸抓去。时至今日，我却在想，为什么那样年纪的孩子有这么长的指甲呢。
中途沈同学问：“是打起来了吗？”
“是她单方面殴打我啊。”
沈同学笑了起来；很有趣吗。“我也被她单方面殴打过啊，”他说，“她单方面殴打过很多人。”
我说，“可是J在我脸上留下了这道痕啊。好久好久了。十四年零四个月；不是，要从小学算起。”而且会一直有吧，这道伤痕。会伴随我一辈子的吧。
“九年零五个月？”
大概是吧。
过了一会儿，我突然在意起来之前的一句话，我看了看旁边。“沈同学？”
“嗯？”
“……所以……你觉得我性格古怪吗？”
“……”沈同学沉默了一下。“有一点吧。”
“具体是怎么样的呢？”
很微妙啊，他说。
他说：“说的话，我害怕对我和你的关系造成一点影响。”
“一点影响也不会有的。”
就算我一直说“真的不会有关系”，沈同学也拒绝回答。“这和在心里diss别人没有区别；反正也不会对别人造成影响。”我说。沈同学的回答里有逻辑问题，我没有指出；但他仍然一点也不愿意多说。反正我也，不是那么真的想知道别人到底讨厌我哪一点啊。
……不，我在说谎。我是很想知道别人究竟讨厌我哪一点的。难过又释然的同时，是会有一点隐秘的兴奋的。
说起来，上午我说“我好不擅长说话喔……”的时候，沈同学说“确实啊”。给别人留下无趣、恶劣的印象这种事，也是说出这种话的自虐一样的我的咎由自取。是我自己让他们这样想的啊。
但还是好寂寞。好寂寞。
在去吃饭的路上，用手掩住脸的时候是这样想的，晚自习坐在教室里写字时也是觉得，很寂寞的。好想钻到课桌下，好想藏进枯叶堆。
差不多十年的时间，一直陪着我的也只有这道伤痕。
突然想起来：今早上我发现，小区门口的桂花开了。可是雨停以后，她们也就会消损了吧。